직장의 마지막 역
이종화(李鍾和)
이번 역에서는 누가 내릴까? 문이 열리자 승객들은 눈치를 보며 서로의 등을 떠밀었다.
몇 명이 쫓겨났다.
기차는 아무 일도 없었다는 듯이 다시 출발했다.
입사 첫날 나도 이 열차에 올랐다.
직장은 정말 시끄러운 곳이야. 진실은 거의 닿지 않는 곳에 있었고 소문과 욕설에는 비밀의 날개가 달려 있었다.
누구의 동창, 누구의 고향 친구는 누구누구, 누구누구는 누구누구와 같은 교회, 누구누구의 부모가 누구누구이고 그 누구누구누구누구누구누구누구 돕는 사이라는 말이 순식간에 퍼졌다.
줄타기 선수들이 짠 촘촘한 거미줄에 진실과 거짓말은 따라다녔다.
다음 역에서 누가 내리는지 그 거미줄을 보면 알 것 같기도 했다.
시간이 흘렀다 나도 꽤 많은 역을 다녔다.
입석으로 탔는데 저 끝에 내 자리도 비려나? 어느 날 막 기차를 탄 젊은 승객들이 털썩 복도에 주저앉았다.
앉을 자리가 없다는 것을 뒤늦게 깨달았기 때문이다.
그들은 열차를 헬이라고 불렀다.
나이만 앞세워 권위를 지키려는 선배들을 노인이라고 비난했다.
그런데도 젊은이들은 내리지 못하고 머뭇거렸다.
조금만 더 버티면 자리가 날지도 모른다는 기대. 그 기대는 모든 갈등의 출발점이었다.
백발의 승객 중 몇몇은 열차가 이만큼 달릴 수 있는 것은 그래도 자신들 덕분이라고 목소리를 높였다.
젊은 날 그 고생 끝에 겨우 편하게 앉을 자리 하나 마련한 게 그렇게 부당한 일이냐”고도 하더라. 그러자 기차 안에서는 욕설이 오갔다.
승객들은 소리를 질렀고 세대로 나뉘어 싸웠다.
내가 탄 이 기차만은 아니야. 앉고 싶은 사람이 많고 내리려는 사람이 적은 객실. 권력은 이 기울어진 열차를 휘둘러 사람들을 이리저리 움직였다.
젊다고 해서 꼭 생각이 젊은 것은 아니었다.
그들이 원했던 것이 변화가 아닌 자리뿐이라면 기차 안은 좀처럼 변하지 않을 것이다.
자리에는 상당한 편의가 뒤따랐다.
스낵카트가 지나가면 사람들은 배고픔을 채운다.
서 있는 승객은 사먹어야 했지만 앉아 있는 승객은 손만 뻗어 그냥 음식을 먹을 수 있었다.
앉아 있지만 자기 돈으로 음식을 사먹는 노신사도 있었고, 이제는 좀 앉게 됐다며 카트가 자기 것인 양 행동하는 사람도 있었다.
그리고 그 옆에는 이들 대신 공짜 음식을 구해 넉넉히 준비하는 요령을 터득한 이들이 보였다.
노인을 챙기는 척하다가 결국은 자기 몫을 몰래 챙기는 그 젊음을 과연 노인과는 다르다고 할 수 있을까.신념은 혼자 세우는 것이다.
이전 세대, 상대 진영과 다르다는 이유로 자리를 메워서는 안 될 것 같다.
삶과 직장, 이사회와 타인에 대해 한 사람이 확립한 가치체계가 자리이고 카트를 이용할 권리가 아니라 그것을 완전히 지킬 책임이 바로 자리이기 때문이다.
오늘도 주머니에서 동전을 몇 장 꺼내 스낵카트로 향하는 저 노신사는 내가 존경하는 사람이다.
빵 한 조각에 커피 한 잔. 향유할 수도 있지만 결코 누리지 않는 사람 늙을 정도로 곧은 저 영혼이 차창 밖을 바라보며 천천히 음식을 씹는 모습이 나에게는 더할 나위 없는 위로가 된다.
어차피 마지막 역은 누구에게나 오는 법이다.
앉아도 불편하고, 아니 앉아도 불안한 우리는 지금 어디로 향하는 것일까. 자리에 대한 미련, 그것을 버리지 못한다면 우리는 기차를 보낼 수 있는 장소로 바꿀 수도 없고 스스로 마지막 기차역을 정해 영예롭게 내려갈 시간도 영원히 놓치고 말 것이다.
(계간수필 2022년 가을호)
EssayClub / 이정화 작